Л. Лазарев "Трехмерный объект"(фрагмент), бум., карандаш, 1994г.
МАСТЕР ЛЕВОН ЛАЗАРЕВ
Левон Лазарев был особенный человек. В его присутствии мир проникался полноценным живым содержанием. Его свобода и в жизни, и в искусстве, конечно, основывались на том, что он вполне сознавал свой огромный талант художника. Диапазон его переживаний был бесконечно широк. Его страстность могла проявляться, как в самых земных, почти брутальных формах, так и возноситься к чистейшим, подчас глубоко трагическим образам. Казалось, он содержал в себе огромные пласты человеческой культуры и возвращал нам из небытия с величайшей щедростью живые лица, вершины человеческого гения. Мы видим Иоганна Себастьяна Баха, светящегося светом, рожденным его божественной музыкой, видим Льва Николаевича Толстого – величественного странника, бредущего как будто по небосводу в поисках постоянно ускользающей истины, видим Александра Сергеевича Пушкина, стремительно вырвавшегося на свободу, но тут же почувствовавшего себя запеленатым в светские обязательства… Мы видим много прекрасных образов. Все они узнаются не через то банальное, хрестоматийное сходство, которым нас пичкают мастера больших городских памятников. Эти гении и многие другие узнаются нами увиденными и понятыми через неравнодушный, внимательный взгляд мастера Левона, пронизанный глубоким сочувствием к их гениальной и в то же время просто человеческой судьбе. Мастер дотягивается до них. Да и вообще, изображенные люди, мужчины или женщины, современники или издалека видимые вершины прошлого – все они приподнимаются в его творчестве и устанавливаются на уровень высокого достоинства: этического и эстетического. Нашему городу повезло в том, что все-таки, несмотря на всевозможные препятствия, установлены и мемориальные доски, сделанные Левоном Лазаревым, и несколько памятников в городе, и надгробия на кладбищах. Мы можем передать потомкам, благодаря мастеру Левону качество того времени, в котором мы живем, качество тех усилий, которые рождало наше время, чтобы не утонуть в пошлости чиновничьих приказов. Одно из высших достижений творчества Левона Лазарева – это памятник Андрею Сахарову. Я этот портрет во весь рост видел в мастерской, когда Левон его только сделал. Здесь было поразительное сходство с оригиналом. Мы все еще недавно видели этого человека по телевизору, когда Андрей Сахаров скрипучим, надтреснутым голосом безнадежно пытался внушить лидерам перестройки необходимость быть честными до самого конца. И эта фигура, сутулая, идущая неуверенным, почти заплетающимся шагом находится теперь в мастерской мастера Левона. Оказывается, что именно эта фигура с абсолютной достоверностью выражает собой бескомпромиссную Правду, Красоту и Справедливость. А сейчас он стоит на маленькой площади его имени, опять же не в центре, а как-то неуверенно, сбоку, на камне, таком же неустойчивом, как и стоящий на нем академик. Как так получилось, что высшая честность и героизм были вставлены в такую не героическую внешность, как так получилось, что большой мастер увидел, что через эту фигуру только и возможно передать высшие достижения нашего времени! Слава Богу, что все так получилось!
Уже пять лет, как с нами нет физической оболочки Левона Лазарева, она исчезла: он не смеется, не поет, не рассказывает анекдоты, не ухаживает за женщинами, что совершенно невероятно, не восхищается шедеврами, не ругает авторов вещей дурного вкуса, не болеет и вообще ничего не делает. Но, что очень интересно, идея смерти и смертности, которая обычно меня тревожит и погружает в непродуктивную задумчивость, сейчас же растворяется, когда я вспоминаю Левона, что почти не бывает в других подобных случаях. Я объясняю это тем, что некий генератор энергии, который в нем был, где-то продолжает работать и всякое воспоминание о нем возбуждает желание жить и прочь отгоняет ангела смерти.